1 ora di sogno

mi fa salire le scale di legno scuro e lucido toccandomi piano un punto della schiena. Arriviamo attraverso un corridoio vagamente illuminato in una stanza da letto. Grande e semivuota, ma calda, respirosa, accogliente. Ci sono anche qui dei libri, ne sento l’odore. C’è il letto accanto all’ampia finestra, di ferro, ma fresco. Come in certe case del meridione, la luce è filtrata da merletti di lino e dai giri del ferro battuto, ma come in certi castelli nordici o in alcuni manieri di campagna l’aria è sospesa e misteriosa, lussuosa, tranquilla ma in attesa. Sparisce in una stanza attigua, la luce è ancora più calda. Torna spogliandosi della giacca, senza guardarmi, in silenzio. Fa lo stesso con la camicia, ma questa volta mi guarda alzando le sopracciglia e ridendo. Gli sorrido. Mi sfilo il maglione che avevo messo in auto per il freddo, apro la camicetta a cominciare dal piccolo fiocco retrò, appoggio tutto su una sedia, qualcosa cade. Mi sfilo i pantaloni guardandolo e piegando il busto in avanti. Mi sta guardando il seno. Mi volto e vado in bagno. Mentre faccio pipì penso al suo volto intenso, inquietante e rassicurante. Quando esco lui è in pantaloni davanti alla finestra, la cinta slacciata. prende un libro da uno scaffale laterale. Mi siedo sul letto mentre si sta per voltare. Si volta, si siede simmetrico, legge la quarta di copertina. Si rialza, toglie la cinta, sbottona i pantaloni continuando a leggere. È quasi nudo, meraviglioso e grande. Viene dalla mia parte, si siede davanti a me. la sua spalla destra è bellissima, opaca. mi guarda con dura tenerezza. Dice:
‘dimmi che non vuoi che ti tocchi’.
Guardo fissa il libro che ha in mano.
‘non posso dirlo’, rispondo ridendo.
sorride appoggiandosi su un gomito. Mi scopre lentamente. Dice
‘molto bene’.
Dischiudo le labbra, sono arroventata di parole e sguardi suoi.
Dice ‘girati’.
Resto ferma, per assaporare le sue parole.
Fa una leggera pressione sul mio fianco sinistro, girandomi. Vedo l’orlo del cuscino, l’angolo marrone del comodino, le sue gambe arrotondate. La luce tagliata dal bordo del letto. Sento la sua mano che tocca la nuca, poi il collo, e scende lungo la colonna vertebrale. Non mi accarezza, mi tocca. Non sfiora, assaggia. Controlla. Conta. Mi conta. Le vertebre, le ossa che emergono sottopelle, i peli, i pori. I tendini si snodano sotto le sue mani. I nervi e le vertebre si srotolano a seconda dei movimenti che mi fa compiere. Visita il mio corpo e le sue reazioni. Mi fa sollevare in ginocchio. Si alza in ginocchio anche lui, dietro di me. adesso tocca le spalle, i muscoli si distendono e si tendono insieme. Avvolge il seno, lo tocca in profondità, non lo stuzzica: lo sente. Il suo respiro è calmo, a volte solo ha dei picchi che sento sulla schiena anche fisicamente, è eccitato e insieme soddisfatto. Ogni tocco che dà è un piacere che riceve, e questo gli piace. Mi fa piegare in avanti, la testa sulle mani appoggiate sul cuscino. La mia schiena è un arco. Ne disegna la forma, torna indietro verso i glutei, risale la spina dorsale. Inventa traiettorie sconosciute ma non casuali, mi abbandono per la prima volta alla tensione. Niente di più diverso da un massaggio. Sono tesa nelle sue mani. Lui è in ascolto di ogni parte di me. adesso solleva il mio busto, mi fa appoggiare sulle cosce. Alza le mie braccia con movimenti che assecondano e comandano, con un’inerzia pulita ridiscende lungo le ascelle fino ai lati del seno e all’inizio dei fianchi. Si avvicina più strettamente a me. mi abbraccia da dietro, continuando a toccarmi le costole. Sento la sua bocca vicina alla nuca, il fiato nelle orecchie. Contando su non so bene quale forza mi volto nelle sue braccia, la mia bocca attaccata alla sua guancia dx.
‘è grave dottore?’, gli sussurro in faccia.Mi bacia nello stesso modo in cui mi ha toccata, muovendo la lingua come se dovesse conoscermi meglio che può. Io cado giù e quando mi copre vedo solamente i suoi occhi. Quando mi accarezza apro una coscia verso l’esterno.