"è colpa tua se sono forte"

andrea matura dentro di me le sue convinzioni, gli presto l'utero che sognava di avere in finale. in questi giorni mi ha infettato e guarito con un'idea per la crescita delle piante in ambienti secchi, in queste notti cioè. lò'ultima volta che l'ho sognato stava succedendo qualcosa di epocale nella mia vita, e lui nel sogno se ne stava dritto in faccia a me con alle spalle una luce marrone che sembrava il fumo di una castagna schiacciata dalle ruote di un camion dell'immondizia su una pozza di olio nell'asfalto inumidito di metà ottobre. quando è uscito da quella luce, o quando ci sono entrata anche io, mi ha detto una delle cose che dice quando è sobrio, cioè raramente, una di quelle cose poco normali che danno ragione all'accadere delle cose e mi riconciliano con l'inesatto. questa cosa era "apriti cielo", e detta da lui mi faceva ridere e rabbrividire. ma tutto quello che dice lui specie nei miei sogni è una chiave che apre tante neanche porte, direi finestre, dalle quali posso guardare alitandoci sopra i mondi che ci appartengono e che poi in definitiva sono me. cioè una specie di interno di me dove non piove l'inferno che dà quel tipico sapore di metallo alle ore in cui prendo la pillola. insomma le piante. lui consigliava di adagiare i bulbi sotto uno strato di terra fresca, ma un dito, e poi di smettere di innaffiarle con le lacrime direttamente dagli occhi, stillando un dolore quotidiano e faticoso, tanto faticoso che le piante cominciavano a seccarsi perché la composizione alcalina e salata del liquido che le nutriva stava cominciando a diventare acida e amara e riarsa, e come chiunque sa la carne delle piante da far nascere dopo i periodi dolorosi è esigente e delicata. no, la soluzione era solo versare nei vasi in cui dormivano morti tutti da nascere di piante feconde una mistura la cui composizione chimica mi è ora del tutto oscura ma che nel sogno lui mi illustrava iconograficamente quindi con devizia di lucidi particolari come palline e filamenti bavosi di preziosi distillati di passatopresente, spremuta di incubi, suono di dita nella portiera dell'auto, eterogena infelicità maturata negli anni, tutto questo shakerato e versato a filo fosforescente dal collo morso della bottiglia di plastica. il sangue del futuro. un giorno tutto questo dolore ti sarà utile. tra l'altro, tutto questo era razionalmente e inequivocabilmnte confermato dal fatto che tra una decina di giorni sarebbe (stato) il suo compleanno. solo così, mi spiegava, era possibile alimentare ingrandire e non solo allungare, riempirla di succo e non sfibrarla, la vita che stavo rovinando. tra l'altro, come poteva sfuggirmi che quando una cosa nuova nasce proviene dal prima ma è anche qualcosa di di assolutamente diverso e autonomo? come potevo pensare che dal nucleo di dolore che ero non potesse nascere un fulcro pieno di nervosa elettrica consapevole fortunata calmata assolta pulita felicità? apriti, cielo. insomma, quando poi se ne andava - con quel suo particolare modo di andarsene che assomiglia al tornare - il bulbo cominciava da subito a gonfiarsi sotto la pelle di terra, e la pianta (che poi senza mia grande sorpresa non era una pianta ma un origami di membrana azzurra striata di viola a forma di pianta) cresceva senza nessuna paura verso ogni colore dell'alto nel mio vaso-ventre, e somigliava a un figlio-foglio, carta-carne del dopodomani. mi aprivo, cielo, e il cielo per me si apriva finalmente senza schiacciarmi i capelli, mentre un organo di carta non pesta e dissetata da me prendeva ridandomelo il largo della mia vita.